财新传媒
2020年04月05日 22:58

纽约看新冠:富人的新冠和你的新冠

纽约看新冠:富人的新冠和你的新冠

荣筱箐

4月4日,晴转阴,46-62华氏度

前两天麦当娜在推特里发了张照片,照片中,冻龄歌后泡在自家撒了玫瑰花瓣的大浴缸里,配着背景音乐,对新冠疫情发出感慨:“那个叫新冠肺炎的东西,它不管你有多富、多有名、多幽默、多聪明、或者你住在哪儿、多大年纪、有什么样的精彩故事。就像我一直说的,如果船沉了,我们都得落水。”

这话听上去没错,但这条贴引发了粉丝滔天巨浪般的差评,很快就被删了。为啥呢?

如果世上真有...

阅读全文>>
2020年04月04日 22:01

纽约看新冠:邻居确诊之后......

纽约看新冠:邻居确诊之后......

荣筱箐

一、

我的邻居确诊了,不止一个,对于这件事,这就是我知道的全部。

 

我是从物业经理发来的电邮里得知的这个消息。这封信长达两页,一半内容是物业对自己在如此艰难的时刻维持正常运作的自我表扬,另有40%是号召邻居们振作精神,一起来祈求上天让大家平安。剩下10%浓缩为一段话,里面只有一句是跟确诊病例有关:“我们楼有人确诊了。” 

 

我之所以知道不止一人,是因为这句话里“人”用的是复数people而不是...

阅读全文>>
2020年04月02日 11:42

纽约看新冠:“血洗唐人街”

纽约看新冠:“血洗唐人街”

4月1日,晴,40-55华氏度

 

昨晚睡了个又长又酣的觉,早晨睡眼朦胧的打开微信,一下子就吓清醒了,因为有人在微信群里贴了张白底黑字的照片,提醒大家小心。

 

原帖看似是来自一个叫做“纽约反亚裔俱乐部”的用户名在Instagram平台发出来的,内容是:“明天,我和我的人将会他妈的带上枪,对我们在唐人街看到的每一个人开枪。这是我们能在纽约消灭新冠感染的唯一方法。”

 

我马上联系了警察,从警察那儿得知为这件...

阅读全文>>
2020年03月30日 20:15

纽约看新冠:海外华人还有脸回去吗?

纽约看新冠:海外华人还有脸回去吗?

3月29日,雨,48-54华氏度

 

有个叫“唐山笑狼”的大哥,冒充海外华人录了段视频,眼泪汪汪说自己后悔放弃中国国籍,现在只能在外国接受病毒带来的报应。我说大哥,首先呢,作为身居海外的大河北的老乡,我可以肯定的告诉您,唐山不是海外,您从卧室窗户里看到的也不是天下。

 

要是您这是在自家卧室里录着玩自娱自乐也就算了,可您这视频点击已经好几十万了。作为海外华人就必须得负责人的说两句了。得罪了。

 

”二...

阅读全文>>
2020年03月29日 19:30

纽约看新冠:在阳台上跑场马拉松

纽约看新冠:在阳台上跑场马拉松

荣筱箐

 

3月28日,小雨,45-65华氏度

 

我家楼层高,阳台好像个瞭望塔,我最喜欢傍晚的时候在这里坐坐。落日余晖中,整个城市看上去烟火蒸腾,但比起看景,我其实更喜欢听音。汽车鸣笛的声音、孩子们嬉笑的声音、狗吠、鸟鸣、远处火车驶过时节奏均匀的轰隆声。这些声音混杂在一起就是纽约的灵魂,永远不知疲倦精力无穷。

 

可现在大多数人居家避疫,这个城市听上去安静得已经不像他自己,没了那种生龙活虎的韵律和节...

阅读全文>>
2020年03月28日 20:08

纽约看新冠:关于一个朋友的死亡

纽约看新冠:关于一个朋友的死亡

荣筱箐

3月27日,晴,45-65华氏度

 

我得知这个消息的时候正在Netflix上看电影,是悬疑剧,我们喝着小酒,猜测着剧情的进展。这是我们的生活中曾经无数次发生的场景,实在太过驾轻就熟,恍惚之间开始觉得时间还停留在2019年冬天之前,人类还没开始经历这场煎熬,还有机会绕开等在路上的妖魔鬼怪,通过别的路径进入一个全新的2020。这时候一个朋友发来的短信:蓝蓝今天车祸去世。

 

蓝蓝本名张兰,纽约独立策展人、交互设...

阅读全文>>
2020年03月27日 23:12

纽约看新冠:告别一只洋白菜

纽约看新冠:告别一只洋白菜

荣筱箐

 

3月26日,阴,36-47华氏度

 

我捧着它凝视,就像在凝视一个即将远行的朋友的脸。我举起刀,心中涌起壮士断腕般的决绝。这辈子我做梦都没想到,有一天我会对一只洋白菜如此依依不舍。

 

这种变态的感情首先是因为这是我家最后一只洋白菜,吃了它就必须出门去买趟菜。在纽约市确诊超过2万3000人,死亡365人的今天,买菜就是上战场,能不去还是尽量不去吧。但更重要的是直到这几天不得不宅在家里后我才突然发现...

阅读全文>>
2020年03月25日 23:14

纽约看新冠:苍天不仁,才有我们

纽约看新冠:苍天不仁,才有我们

荣筱箐

关于沈阳一粥店悬挂条幅“庆祝美日疫情”这件事,我实在无话可说。想说的话一年以前已经说过了。去年3月15日,新西兰基督城清真寺遭到仇恨血洗,51人死亡,49人受伤,我写了这篇《苍天不仁,才有我们》。这件事不是那件事,但这件事真的不是那件事吗?时已过,境未迁,同样思维像病毒一样不断变换着形态,重复上演。

人们之间的仇视大多来自于看不到摸不着的抽象概念或剪不断理还乱的历史渊源,但在人类多桀的命运面前...

阅读全文>>
2020年03月24日 21:04

纽约看新冠:药比病更害人

纽约看新冠:药比病更害人

荣筱箐

 

3月23日,雨, 38-44华氏度

今天有点吓人了,因为专家和决策者们已经迫不及待的开始谈论“恢复正常”的事。特朗普总统在记者会上说:“在一定的时候我们必须重启,必须向前迈进,我们决不允许药比病更伤人。15天结束以后,我们将会就今后的路怎么走做出决定......美国的商业将会,很快就会重新开始运作,非常快。比有些人说的三到四个月要快得多。我们决不允许药比病更伤人。这是个医疗问题,我们不能允许它变成长...

阅读全文>>
2020年03月23日 23:33

纽约看新冠:偷窥

纽约看新冠:偷窥

3月22日,阴,37-44华氏度

 

昨日提到纽约市卫生局发出的《疫情期间啪啪啪》指南引起了很多人的兴趣,大家以学无止境刨根问底的精神打听着指南详情。当然这个指南内容相当丰富,并不只鼓励民众“打飞机”这一条,比如如何处理你的特殊玩具啦、可不可以接吻、带套套有没有用,以及一些写出来可能导致本号被当作黄赌毒误杀的细节词汇,就不一一列举了。

 

但我特意挑了那句”你是你自己最好的性伙伴,打飞机不会传播病毒,特...

阅读全文>>
2020年03月22日 21:37

纽约看新冠:比病毒更可怕的

纽约看新冠:比病毒更可怕的

荣筱箐

3月21日,晴,33-51华氏度

 

有朋友说每天追这个日记像追剧,那今天就上演一部恐怖片吧。首先情况开始有些紧张了,美国确诊病例上了两万,其中一半在纽约。医院门口病人排起了长队,医疗物资严重紧缺。有的医院医护人员已经开始为一只口罩大打出手,有些医生只分到一只N95,不得不喷一喷消毒水,第二天接着用。隔壁新泽西州,已经出现一家子7人感染,4人死亡的惨剧。但这些真实事件带来的恐惧并不是今天的正片儿。

...

阅读全文>>
2020年03月21日 20:59

纽约看新冠:我一个人负全责

纽约看新冠:我一个人负全责

荣筱箐

3月20日,晴,45-72华氏度

今天上午州长柯莫的记者会一结束,类似“刚刚,纽约封城”的的贴子就已经在微信上满天飞。其实柯莫在记者会上宣布的并不是“纽约封城” (lockdown/shelter in place)而是“纽约歇一歇”(pause)-- 公共交通没有停运、车辆没有禁入城中、人们没有被禁足,禁止的只是聚众和非急需领域的职员到岗上班。

仅此而已,但这在纽约来说已经是很难。

美国人讲求的个人自由和政府的禁令之间存在...

阅读全文>>
2020年03月20日 21:39

纽约看新冠:肺炎难民

纽约看新冠:肺炎难民

荣筱箐

 

3月19日,阴,49到52华氏度

 

宅在家久了一不小心就容易蓬头垢面,但并这不是坏事。比如我这几天一直在家电话采访,今天终于为了一个视频采访,换了下衣服梳了梳头。揽镜自照,心中竟然涌起了整容成功般的惊喜,这不能不说是疫情给的意外礼物。

 

可纽约尚未封城,虽然市长两天前就开始念叨这事儿,但在事先张扬引发新一轮超市抢购潮之后,因为市长与州长意见不统一,到现在确诊人数达到3615的时候还没实施。...

阅读全文>>
2020年03月18日 11:30

纽约看新冠:口罩和个人主义

纽约看新冠:口罩和个人主义

荣筱箐


 

3月17日,晴,40-53华氏度


 

在自己大限之日到来前两天你要是知道了消息会干嘛?这好像是个高深的哲学问题,答案我也不知道。但纽约封城前两天你要知道了消息会干嘛?这个我知道。今天下午市长在记者会上说未来48小时内会决定是否封城,所有百姓听到消息后真是心往一处想,劲儿往一处使——全都去了超市。

 

我在这个区住了十年,我家门口的超市还从来没有出现过昨天那样拐了好几道弯的长队。我和老公一人...



阅读全文>>
2020年03月16日 12:23

纽约看新冠:市长的权衡

纽约看新冠:市长的权衡

3月15日,晴,33-53华氏度

《市长的权衡》

荣筱箐

 

美联储宣布降息至零,市场却并不领情,道琼斯期货指数应声跌停,为啥呢?利息调控经济这最后一颗子弹也用完了,山穷水尽只剩肉搏,谁能不怕呢?纽约市情况也是瞬息万变,下午5点市长白思豪开记者会宣布关闭学校,酒吧餐馆只能接纳半数顾客,被问到非必须公共场所全面叫停的可能性时,他未置可否,只说目前不排除任何可能,到晚上10点就发出通告酒吧餐馆影院全停。我在晚...

阅读全文>>
2020年03月15日 06:32

纽约看新冠:寂静的春天

纽约看新冠:寂静的春天

晴转阴,42-56华氏度


 

《寂静的春天》


 

荣筱箐


 

美国全国进入紧急状态后的第一天,纽约出现第一例新冠死亡病例,一位居住在布鲁克林患有肺气肿的老人。“你要是82岁,患有肺气肿,得上流感也就死定了。”纽约州长说。“这是个悲剧,死人避免不了。”纽约市长说。但今天星期六,阳光灿烂,大部人应该并没有宅在家听他们说话,而是出去耍了,所以在街上遇到的人全都看起来都不慌不忙,跑步的跑步,遛狗的遛狗。我...




阅读全文>>
2020年03月14日 10:46

纽约看新冠:拯救邻居麦克

纽约看新冠:拯救邻居麦克

阴转晴, 43-60华氏度

《拯救邻居麦克》

荣筱箐

 

终于,我家附近的超市开始排长队了,很多货架空了,吃的用的都成紧俏商品了。此情此景对我简直像deja vu, 大概一个星期前就有在中国的朋友从微信上发来显示了这样场景的录像和照片问我美国是否陷入了恐慌。那些影像中,在明显是美国的商店里,人们蜂拥而入,货架瞬间扫空,好像蝗虫从天而降吞噬麦田一样,可那些影像有的一眼就能看出来是感恩节后黑五扫货的镜头。哈哈哈,...

阅读全文>>
2020年03月13日 10:02

纽约看新冠:疫区日记

纽约看新冠:疫区日记

3月12日,阴,48-66华氏度

 

“疫区日记”?我写这几个字的时候稍微犹豫了一下,这要是在两天前这组博文肯定不会叫这个名字。两天前,3月10日,美国首例新冠病毒感染病例确诊七个星期之后,纽约市36人确诊之后,这个城市还是一片歌舞升平。我家门口的小杂货店里,手套、口罩、洗手液一应俱全,在这个货柜前逡巡的顾客还不如在旁边挑选复活节彩蛋的人多,华人店主站在柜台后迎客,和蔼可亲满脸堆笑,我之所以能看到这个完整的笑...

阅读全文>>