荣筱箐

3月26日，阴，36-47华氏度

我捧着它凝视，就像在凝视一个即将远行的朋友的脸。我举起刀，心中涌起壮士断腕般的决绝。这辈子我做梦都没想到，有一天我会对一只洋白菜如此依依不舍。

这种变态的感情首先是因为这是我家最后一只洋白菜，吃了它就必须出门去买趟菜。在纽约市确诊超过2万3000人，死亡365人的今天，买菜就是上战场，能不去还是尽量不去吧。但更重要的是直到这几天不得不宅在家里后我才突然发现，原来一日三餐竟然可以让粮食消失得这么快。

虽然我从小接受过“粒粒皆辛苦”的教育，但在美国生活的20年里，早就把勤俭节约的中华美德丢得一干二净。不是我不小心，只是浪费难以抗拒。

浪费一向是美国主流文化的一部分。新移民初来乍到，生计没有着落的时候，只要放眼垃圾箱，就能在瞠目结舌中心情变得豁然开朗。当年《北京人在纽约》里主角王启明光靠捡就出一个家来，不是吹的。

美国人对食物的浪费更是几乎到了令人发指的地步。根据美国农业部的统计，美国每年生产的食品中有40%最后是被扔掉的。宾州大学农业经济学者今年一月份发布的一份报告也发现，每个美国家庭每年扔掉的食物平均价值2000美元，全美每年被扔掉的食物总价值是2400亿美元。

不过正如一个硬币总有正反面，大家都不在乎粮食，反而使供应给低收入者的免费食品特别丰富。这次疫情开始学校关门以后，纽约市所有学生都能到住家附近的发放点领取免费早午餐。生鲜配送公司FreshDirect前两天也开始跟各区区长办公室合作，在每个区开设两个发放点，向有需要的人发放2000个食品包。

每个食品包的内容如下：

两袋16盎司的大米，两盒16盎司的意大利麵，两罐10-16盎司的罐头豆子，两罐3到5盎司的肉类或鱼类，两罐8到15盎司的罐头蔬菜，四盒2盎司的葡萄乾或水果乾，一盒10到20盎司的燕麦，一盒32盎司的牛奶或奶粉，两个玉米，两个土豆，一个洋葱，一个胡萝卜和两个橘子或苹果。

前天我还接到市政府自动拨号打来的语音电话，通知我如果我是患有基础病的老年人，可以要求市政府送餐到府。

我既不是学生，也不是老人，也还没到食不果腹需要吃救济的地步。但如果我愿意，还可以加入一支理念为先的“白吃团” （freegan）。这是一支靠捡吃的过活的队伍，近几年在美国越来越壮大。他们很多其实是衣食无忧的中产阶级，淘垃圾只是为了跟浪费粮食作斗争。

他们通常在晚上超市快关门的时候行动，收集因为第二天就过期而被超市扔掉的食物。他们在自己的论坛上互相交流心得，像摄影爱好者研讨相机那样研讨从垃圾桶里往外钩东西的得手工具，还常常聚在一起搞个“垃圾宴”，用捡来的东西做一桌子佳肴大宴宾朋。

但这种不愁吃喝的状态还能持续多久，现在已经打上了问号。今天公布的最新数据表明，过去一周美国领取失业金的人数达到了328万，创下历史最高记录，是1982年的次高峰数值的近五倍。纽约市长白思豪在今天的记者会上也说，纽约市的失业人口将会达到50万，对一个800万人口的城市来说，这个数字感觉沉重如山。

如果美国像很多人担心的那样由此进入大萧条，那我们以前只在政治书上读过的”万恶的资本家把牛奶倒进河里”的场面说不定会真的出现在眼前。那将是个多么令人扼腕的场面啊，人们过得捉襟见肘，浪费却比以往更甚。

那样的未来光想想都吓出一身冷汗，不如说回那颗让我依依不舍的洋白菜吧。当我眼一闭心一横，手起刀落，然后拉开垃圾桶的盖子，正想把它零碎的根茎残骸扔进去时，却赫然发现，一整袋还没打开过的面包已经横尸其中。我恨不得像挪威画家孟克的名作《呐喊》里的主角一样托腮尖叫，老公却在旁边一脸无辜的说：“已经过期了。”

我语重心长的对他进行了教育。“你知道孔子吧？他说过食不厌精脍不厌细，这个咱们就不强求了，毕竟我也不怎么会做饭。中国古代还有一个人叫管子，对，他们都是姓‘子’的。管子说，仓廪实而知礼节，这个咱们现在就不强求啦，毕竟仓廪实的日子可能也到头啦。中国古代还有一个人叫朱子，对，他也是姓‘子’的。这个朱子说过一粥一饭，当思来之不易，这一点我希望你能做到。相信自己，你可以的。”

要说我老公，虽然对中国文化基本一窍不通，却也称得上是个好学上进的好同志，他显然对这段话进行了认真的思考并做到了举一反三。到了傍晚他跑过向我展示他今天省俭下的东西--一只用过的旧信封。”这个，以后物资紧缺了，还是可以用来装东西的吧？”他说。

看表情，他是认真的。