荣筱箐

3月19日，阴，49到52华氏度

宅在家久了一不小心就容易蓬头垢面，但并这不是坏事。比如我这几天一直在家电话采访，今天终于为了一个视频采访，换了下衣服梳了梳头。揽镜自照，心中竟然涌起了整容成功般的惊喜，这不能不说是疫情给的意外礼物。

可纽约尚未封城，虽然市长两天前就开始念叨这事儿，但在事先张扬引发新一轮超市抢购潮之后，因为市长与州长意见不统一，到现在确诊人数达到3615的时候还没实施。

晚上8点我们出门逛了一圈，本以为会看到街上空无一人的末日景象，结果只不过是晚8点和晚11点的区别--有点安静，有点冷清，却远没有到荒无人烟的程度。超市收款台前排队的顾客逗弄着陌生人牵着的狗狗，一个男人穿着讲究的西装，购物篮里不是手纸而是一大捧玫瑰。

只不过当超市的收款员毫无预警的打了个喷嚏，所有人脸上的表情都僵了至少五秒钟。就在这时候我收到国内朋友发来的短信：“回国避一避吧，美国已经失控了。”这已经是两天以来我收到的第三封这样内容的短信。

这场疫情走到今天，中美境况几乎掉了个个儿：中国在抗疫中曾经犯过和没犯过的错误，美国现在都正在犯着；美国确诊病例开始进入几何增长，中国那边形势却趋于缓和；而对亚裔所引起的歧视和攻击更是在中国不存在的美国土特产。导致网上到处都是关于海外华人历尽九九八十一难终于飞过大洋，在祖国温暖的怀抱里开始14天隔离的惊心动魄的故事，以及由此引起的各种温暖和冰凉的议论。

“肺炎难民”是个新词，但海外华人“回国避难”古已有之。

1936年，纽约的华裔女性俱乐部”精学社“曾主办的一场作文竞赛，题目是《我的未来在中国还是在美国》，在华二代中引起了热烈讨论。

事实上在20世纪初期，因为排华法桉的影响深受歧视的美国华人二代移民已经掀起了“海归潮”，单是1910年代就有5000名在美国出生的华二代回到中国，1930年美国的3万5000名华二代中，有大约三分之一到一半都回到去中国发展。1920年代中期，上海的美籍华人律师比纽约、三藩和夏威夷加在一块儿都多。

但1920年代后期，中国民族主义开始上升，特别是1930年新生活运动之后，西方生活方式和文化影响受到排挤，使华二代在中国成了替罪羊。到1946年几乎所有回中国发展的华二代都返回了美国，这波华二代“海归潮”才正式画上了句号。

这些在纽约市立大学巴鲁学院历史系教授布鲁克斯（Charlotte Brooks）的专著《美国出走：二代华人在中国，1901-1949》（American Exodus：Second-Generation Chinese Americans in China，1901-1949）中有详实的记述。

进入当代，这样的“避难潮”也还是时有发生，只不过规模较小，没有引起广泛关注。比如2000年代初网络泡沫破灭引起的美国经济低迷中，高科技界华人为了海归急售的房产，把纽约周边泽西城这些白领华人聚居区的房价都拉下来一截。

说实话，我觉得“肺炎难民”大概只是短期现象。但我敢打赌这次疫情之后，对中美制度、文化异同利弊的反思一定会再引发一大波美国华人海归潮。我觉得这是好事。

旅居和怅寥一样，原本应该是个很美的词，但这必须基于可以自主选择的基础上。但在太长的时间里，对太多来到美国的中国人来说，留下来是个单选题，是为了谋生的背井离乡，那是无奈，不是选择。现在这个等式多出一个选项，才慢慢开始平衡起来。

照这个趋势发展，当两边的经济水准和生活质量数值完全对等，在计算等式里可以互相抵消的时候，个人的自主性才能成为选择的主体。比如你选择住在美国不是因为这里挣钱多，而是你喜欢拥枪、看棒球、在网上乱说话，或者就是喜欢那种间离、漂泊，在哪里都是熟悉又陌生的感觉。

只有这时候，中国人，不管海内海外，心态才能平和下来，才能真正实现“世界那么大，我想去看看”的理想，才能安心享受旅居、怅寥、久别重逢、叶落归根这些有趣的人生滋味，而不至于被人说成是两边便宜都想占的对冲基金。

至于我自己，至少现在肯定是不会动回国的念头。毕竟美国已是疫区，飞机上又是密闭空间，我再想念故乡的云，也怕自己曾经豪情万丈，归来却带着病毒。还有就是我也怕受罪，与病毒同归于尽和长途飞行倒时差的罪相比，我决定还是选前者吧。