财新传媒
位置:博客 > 荣筱箐 > 纽约看新冠:关于一个朋友的死亡

纽约看新冠:关于一个朋友的死亡

荣筱箐

3月27日,晴,45-65华氏度

 

我得知这个消息的时候正在Netflix上看电影,是悬疑剧,我们喝着小酒,猜测着剧情的进展。这是我们的生活中曾经无数次发生的场景,实在太过驾轻就熟,恍惚之间开始觉得时间还停留在2019年冬天之前,人类还没开始经历这场煎熬,还有机会绕开等在路上的妖魔鬼怪,通过别的路径进入一个全新的2020。这时候一个朋友发来的短信:蓝蓝今天车祸去世。

 

蓝蓝本名张兰,纽约独立策展人、交互设计师。很多人更熟悉的是她的笔名“纽约蓝蓝”,疫情刚在纽约蔓延,蓝蓝就开始写《疫情中的纽约人》日记,每天很长的一篇笔耕不辍,在华文世界里拥有大批粉丝。但今天,这组文章画上了句号。她早上过马路时被车撞到,当场不治,享年49岁。

 

我跟蓝蓝在各种文艺活动上有过几面之缘,算不上熟,但对她笑得爽朗、穿得总优雅、走起路来像一阵风的样子印象深刻。她率真的性格,在她的日记里体现的淋漓尽致。比如最后一篇日记开头是这样的:”3月25日,第22天,阴   早上醒来发现做的梦都是白宫新闻发布会,看来病毒已经侵入我的脑子了。白宫的新闻发布会有时真的像脱口秀!看川普和记者唇枪舌战太好玩了。也佩服这些记者,面对世界第一强国的总统一点都不怵......“

 

她尚有老母在世,女儿即将结婚。对她们来说,她的离去带来的伤口可能永远也无法愈合。人来到这个世界本来已经是偶然,离开时又都如此唐突,手续缺失,理由荒谬,让你无法不开始怀疑眼前的一切是否真实。

 

这种感觉,我在每天看纽约市政府的疫情通报时也常常会有。市政府每天早晚更新两次死亡统计数字,两个数字放在一起看令人即胆寒又绝望。比如在27日这天,早上死亡人数281,傍晚死亡人数365。我好像看到这两个数字之间横着的一道无底深渊,从一端到另一端,每天都有几十上百人一去不回,坠落到永恒的暗夜之中,留下他们错愕的亲朋。

 

我不认识他们中的任何一个,但却又好像全都认识,因为最终谁跟谁不是殊途同归?

 

不管是哪路神主掌死亡,他无疑都是铁石心肠:即便每个人最後都得离开这个世界,他明明可以给咱们设计一种更轻松的方式。比如在所有人心里装个像时钟那样的发条,时间一到,发条立即停止,至少不用承受病痛;或者时间一到,这个人就像个肥皂泡一样五彩斑斓的炸开啦,旁边的人溅了一脸水,哈哈的笑着算作送别。

 

或者他可以让咱们都像本杰明巴顿那样一出生就是老头老太,然後慢慢变成婴儿,赤裸裸粉嘟嘟的离开;或者至少,他可以让一对相爱的人一起死掉。但他不,他非得让咱们经历如如坠冰窟的绝望和锥心刺骨的生离死别。

 

但或许也正是因为有如此狠毒的达摩克利斯之剑高悬头顶,人生的种种细节才充满了生命力,人们的脆弱和坚强才都有了重量。

 

蓝蓝,天堂若有纸笔,请接着记录笑泪悲欢的人间故事。

 

 

 

 



推荐 33