财新传媒
位置:博客 > 荣筱箐 > 在焦虑时代的角落里唱首歌

在焦虑时代的角落里唱首歌

荣筱箐

 

每当我在生活中不知所措的时候,就会去找禅师求教。禅师名叫谢小兔,她快九岁了。七年前有一次我去她家玩儿,她正抱着奶瓶子吃午饭。那时候我琐事缠身找不着头绪,我看着这个粉嘟嘟小孩儿说:“你说生活怎么会这么麻烦呢?” 她把奶瓶子一扔,嬉皮笑脸的说:“但是。” 她妈告诉我这是她新学的词儿,正在兴头上,整天挂在嘴边,但我却醍醐灌顶,觉得她明明是在说,总会有转机。

 

四年前有一次我去她家玩儿,她正在用被单和枕头在床上搭帐篷。我说:“你怎么看英国脱欧和世界格局问题?” 她停下了手头的活儿,使劲想了半天也没想明白啥叫英国脱欧和世界格局,却还是给出了答案:“坐着看。”我又醍醐灌顶,觉得她明明是在说,坐看云起、静观其变。

 

所以这次,当专家学者政客们手里预测未来的水晶球全都浑浊一片,人们都陷入有今天没明天的恐慌,我又去找禅师了。以下是我们的对话:

 

我:“疫情期间你最不习惯的是什么?”

谢小兔:“我想念学校。”

我:“你觉得疫情什么时候能过去?”

谢小兔:“大概九月十月吧?”

我:“为什么?”

谢小兔:“因为那时候学校就重开了。”

我:“万一大人们搞错了,到时候病毒还在,学校开不了呢?”

谢小兔:“那就明年开吧?”

我:“万一明年也开不了呢?”

谢小兔:“那还有后年呢。”

我:“万一一直开不了呢,然后一年一年你就长大了。”

谢小兔:“那我就在家读书吧。”

我:“如果人们都得一直呆在家里,那他们应该怎么办呢?”

谢小兔:“不要放弃希望。”

我:“什么叫希望?”

谢小兔:“就是努力让世界变成更好的地方。”

 

我:“你觉得未来的世界会是什么样?”

谢小兔:“地球更热,人更多,人们耗费掉更多的东西,环境污染更厉害。”

我:“那将来的世界还不如现在好?”

谢小兔:“这取决于人们的选择。”

我:“你是说人们应该减少耗费来避免这样的未来吗?可是这就意味着你现在一个星期可以吃五个冰淇淋,从下星期开始只能吃两个;现在你有一大堆玩具,以后只能有一个。”

谢小兔:“以前我妈一个冰淇淋都不让我吃,现在我每个星期可以吃一个。玩具没有那么多也没关系,玩具不如地球重要。”

 

我:“你觉得人们在焦虑的时代里应该如何自处?”

谢小兔:“什么叫‘焦虑的时代’?”

我:”你觉得什么叫‘焦虑的时代’?”

谢小兔:“大概不是最好的时代。”

我:“那你觉得最好的时代应该什么样?”

谢小兔:“最好的时代应该不是这么热,不是这么奇怪,孩子们都能到学校去上学,大人们也知道怎么才能快乐起来。”

我:“那焦虑的时代里人们应该怎么办呢?”

谢小兔:“种树和唱歌。”

我:“为什么要种树?”

谢小兔:“树可以产生氧气,让人们有活力。”

我:“那唱什么歌?”

谢小兔:“唱快乐的歌。”

 

谢小兔:“等一下,你为什么问我这些?”

我:“因为大人们都不知道该怎么办?”

谢小兔:“那好奇怪,通常大人们总是有好多主意。”

我:“那只是当事情按着他们预料的样子出现的时候。”

 

她摇了摇头,然后丢下我这个莫名其妙的大人,唱着歌跑到后院去玩蹦床了。我仰视着她的背影,又......醍醐灌顶了。

 

大人向孩子提问,通常是要考考他们知不知道“蹊跷”的正确读音或者算不算得出23乘11。其实呢,什么时候我们开始真心向孩子求教,我们面临的很多困境才能柳暗花明。因为他们,离世界的原点最近,也最能看清它的本质。他们就是世界的初心。

 

下面我来斗胆试着把禅师的偈子翻译成俗语:

 

一、关于希望。我们怀念过去那个世界,其实很多时候不过是因为那是我们熟悉的样子,所有问题都有现成的答案,按部就班心里不慌乱。但这也成了我们对疫情和后疫情时代缺乏想象力的原因,成了我们拒绝接受新模式的借口,也成了让我们放弃希望的最后一根稻草。

 

按照禅师的意思,年复一年,一个有秩序有理性的社会或许总还是会来的,只不过它也可能是一个全新的模式,比如一直在家读书,你得做好迎接它的准备。即使老是等不来,也不能停止让“世界变成更好的地方”的努力,因为不管世界能不能变成更好的地方,这种努力本身就是希望。正如捷克作家哈维尔所说的:“希望不同于乐观,它不是坚信一件糟糕的事最终会变好,而是坚信一件对的事是对的,不管它最后能不能变好。” 

 

二、关于失去。有个朋友在疫情期间终于有机会到海边放风,欣喜若狂,却差点把手机掉到海里。她由此感叹说:人生也是一样,随时可以得到也随时可以失去。

 

我们正在经历的这个时代常常祸从天降,很多人更感觉失大于得。但“失”的妙处在于,无论你失去什么,其实都只不过像失去了一部手机,开始总是锥心之痛觉得失去了整个世界,平复之后你就会发现,你失去的只不过是一部手机。或者按照禅师所说,一个星期只能吃一个冰淇淋当然不如吃五个,但如果你还记得一个都不能吃的那段日子,即使你的拥有从五变成了一,也已经很幸福了。

 

三、关于自处:在一个焦虑的时代里,太多人花了太多的时间去担心大时代的那一粒灰什么时候会在自己的头上泰山压顶,却忘了种树和唱歌。世界已然失控,好在我们还可以从“内循环”里寻求平静和欢喜。我不懂经济,不知道“内循环”作为一种经济模式能不能行得通,但我相信在外部大环境充满太多不确定因素的时候,自顾自的做一些取悦自己的好玩儿的事,也足以让我们好好活着。何况好多时候,这些取悦自己的好玩儿事还能顺便让别人也乐呵乐呵呢。

 

哦,对了,谢小兔禅师是我的小外甥女,也是我们家家庭乐队的队长。本着禅师的精神,我们乐队在疫情期间出品的一首新歌,供大家一乐(听歌请移步微信公众号“对着镜子说中文”)。

 

南高营

 

谢小兔乐队出品

作词:她姨

作曲:她爸

吉他:她爸

钢琴:她

演唱:她爸她妈


 

芳菲盛

春草长

谁家少年在山岗

天无涯

地无疆

谁家少年走四方

笑看风云醉卧沙场

立马横刀他回头望

奈何桥边三生石上

是谁打翻了孟婆汤

 

落叶黄

日脚长

谁家姑娘理红妆

西风紧

夜露凉

谁家姑娘倚寒窗

玉户廉中捣衣砧上

挥不去是他的模样

奈何桥边三生石上

是谁打翻了孟婆汤

 

鱼传素

水流觞

寄片云朵做衣裳

山叠嶂

雁彷徨

音书易断人难忘

一样相思两处轻唱

树影摇落了旧月光

奈何桥边三生石上

是谁留下了泪两行

 

梦已远

路太长

山重水复有村庄

人沧桑

心带伤

炊烟袅袅稻花香

劈柴喂马儿女成行

夜深忽梦那个姑娘

奈何桥边三生石上

是谁打翻了孟婆汤

 

花似雪

鬓如霜

登高远望又重阳

意难平

向北方

云烟深处是故乡

几支村笛一曲离殇

忘不掉是她的脸庞

奈何桥边三生石上

是谁留下了泪两行

 

好了,就此打住,作者种树去了。



推荐 44