荣筱箐

3月27日，晴，45-65华氏度

我得知这个消息的时候正在Netflix上看电影，是悬疑剧，我们喝着小酒，猜测着剧情的进展。这是我们的生活中曾经无数次发生的场景，实在太过驾轻就熟，恍惚之间开始觉得时间还停留在2019年冬天之前，人类还没开始经历这场煎熬，还有机会绕开等在路上的妖魔鬼怪，通过别的路径进入一个全新的2020。这时候一个朋友发来的短信：蓝蓝今天车祸去世。

蓝蓝本名张兰，纽约独立策展人、交互设计师。很多人更熟悉的是她的笔名“纽约蓝蓝”，疫情刚在纽约蔓延，蓝蓝就开始写《疫情中的纽约人》日记，每天很长的一篇笔耕不辍，在华文世界里拥有大批粉丝。但今天，这组文章画上了句号。她早上过马路时被车撞到，当场不治，享年49岁。

我跟蓝蓝在各种文艺活动上有过几面之缘，算不上熟，但对她笑得爽朗、穿得总优雅、走起路来像一阵风的样子印象深刻。她率真的性格，在她的日记里体现的淋漓尽致。比如最后一篇日记开头是这样的：”3月25日，第22天，阴   早上醒来发现做的梦都是白宫新闻发布会，看来病毒已经侵入我的脑子了。白宫的新闻发布会有时真的像脱口秀！看川普和记者唇枪舌战太好玩了。也佩服这些记者，面对世界第一强国的总统一点都不怵......“

她尚有老母在世，女儿即将结婚。对她们来说，她的离去带来的伤口可能永远也无法愈合。人来到这个世界本来已经是偶然，离开时又都如此唐突，手续缺失，理由荒谬，让你无法不开始怀疑眼前的一切是否真实。

这种感觉，我在每天看纽约市政府的疫情通报时也常常会有。市政府每天早晚更新两次死亡统计数字，两个数字放在一起看令人即胆寒又绝望。比如在27日这天，早上死亡人数281，傍晚死亡人数365。我好像看到这两个数字之间横着的一道无底深渊，从一端到另一端，每天都有几十上百人一去不回，坠落到永恒的暗夜之中，留下他们错愕的亲朋。

我不认识他们中的任何一个，但却又好像全都认识，因为最终谁跟谁不是殊途同归？

不管是哪路神主掌死亡，他无疑都是铁石心肠：即便每个人最後都得离开这个世界，他明明可以给咱们设计一种更轻松的方式。比如在所有人心里装个像时钟那样的发条，时间一到，发条立即停止，至少不用承受病痛；或者时间一到，这个人就像个肥皂泡一样五彩斑斓的炸开啦，旁边的人溅了一脸水，哈哈的笑着算作送别。

或者他可以让咱们都像本杰明巴顿那样一出生就是老头老太，然後慢慢变成婴儿，赤裸裸粉嘟嘟的离开；或者至少，他可以让一对相爱的人一起死掉。但他不，他非得让咱们经历如如坠冰窟的绝望和锥心刺骨的生离死别。

但或许也正是因为有如此狠毒的达摩克利斯之剑高悬头顶，人生的种种细节才充满了生命力，人们的脆弱和坚强才都有了重量。

蓝蓝，天堂若有纸笔，请接着记录笑泪悲欢的人间故事。