3月12日，阴，48-66华氏度

“疫区日记”？我写这几个字的时候稍微犹豫了一下，这要是在两天前这组博文肯定不会叫这个名字。两天前，3月10日，美国首例新冠病毒感染病例确诊七个星期之后，纽约市36人确诊之后，这个城市还是一片歌舞升平。我家门口的小杂货店里，手套、口罩、洗手液一应俱全，在这个货柜前逡巡的顾客还不如在旁边挑选复活节彩蛋的人多，华人店主站在柜台后迎客，和蔼可亲满脸堆笑，我之所以能看到这个完整的笑容，是因为他没戴口罩。

那天市长的疫情通报记者会在曼哈顿下城的表维医院举行，这里的传染病科名气很响，是当年本市应对伊波拉疫情的主要战场。数十名医护人员，二十来名记者挤在并不宽敞的医院侧厅里等着，没人戴口罩。市长率市府要员，迟到了一个多小时，一进场就嘻嘻哈哈跟医护人员击肘示意，展示最新时尚礼仪。记者会上他说这个周日会有一艘游轮到港曼哈顿，医护人员将上船量体温，体温超标的游客将被送去医院或要求在家隔离。有记者问，如果游客回家隔离，怎么保证他们在坐地铁回家的时候不传播病毒呢？市长和卫生局长开始打哈哈，显然，老同志遇到了新问题，他们压根就还没想到这一层。至于现在准备的1200张应对疫情的病床在这个800多万人口的城市疫情大爆发时能不能顶得住，市政府的官员们倒是显得信心十足。

那天晚上，我跟老公去看百老汇剧，全场1500个座位上座率大概九成，在这个人口密集没有窗户的空间里只有两个人戴口罩，就是我和我老公。我们因此吸引到的好奇的目光几乎抢了台上演员的风头，我这才在人生中第一次意识到，在一个自由的国家里，轻松愉快的氛围中，戴口罩需要的竟是上战场的勇气。

可是今天，今天就不同了，纽约市确诊人数近百，州长宣布包括百老汇在内的千人以上活动场所全部关闭，市长宣布纽约进入紧急状态，”很显然，在冠状病毒问题上，情况发展的瞬息万变，即使我们这些在公共服务领域工作多年的人也没遇到过这样每个小时都有新情况发生的状态。”市长说。他预计纽约确诊人数下周将上千。这可不就是疫区吗？ 

我家门口的杂货店里还有洗手液卖，柜台前站满了人，一瓶8盎司的洗手液买到8块美金，价格翻了一倍多，“这是哄抬物价啊，从前价钱可不是这样的。”有顾客嘀咕着，扫货的手却没停下。华人店主脸上看不出表情，他戴了医用口罩和手套，却也没忘了嘟囔一句：“从前？已经没有什么从前了。”

特朗普总统还在电视上信誓旦旦说想化验病毒的人都能接受化验，过几天我们的化验承载力就能达到几百万例。撒谎，有经验的医护人员说，照目前所有实验室都要经过联邦疾病防御署审批才能开始的模式，很快就会出现病情危急的人仍然不能化验确诊的情况。到时候，谁能得到化验和救治谁不能可就有看头了，对于一个高擎“生而平等”大旗的国家，真正的考验并不在投票站，而在生死关头吧。