有个朋友前两天问我要不要clubhouse的邀请码，我感动的稀里哗啦。这个正夯的新型语音社交平台仿照上流社会高级会所的模式，必须有人邀请才能登录。这让我想起曼哈顿的一家高档会所，需要有三个文化名人同时推荐才有资格申请加入。有个朋友恰巧是会员，我有一次跟去蹭饭，会所二楼全是书架，从地面到天花板那种，上面摞满了书。朋友说这些书全是会员写的，我随便抽出一本，作者是John Updike。

这个clubhouse邀请函虽说也不过...

2020这个年份，单看长相就像个隐喻。两个简单的数字循环往复，每前行两步就退回原点，任你怎么跑都逃不出这个魔咒的掌心，这件事是我在春天的时候搞明白的。

可是现在当这个数字就要跳到2021，连假装停摆的闹钟、连病毒、连想要弃剧的你都挡不住的时候，我才知道这个隐喻其实一开始就不是指向一个永恒的困境，而是在用尽所有令人绝望的铺垫，好突出最后这个主题：向前迈出的这一步终将迈出，无论你想或不想，敢或不敢，...

荣筱箐

有时候一个历史性的时刻会被迫不及待等着它到来的人们赋予超出其能力所及的划时代的意义，或许只有当突如其来的惊喜和喧腾逐渐归于沉寂，人们才会发现时代的翻篇往往并不是我们期望的那样斩钉截铁，而更可能是进三退二拖泥带水。

11月7日上午11点47分左右就是这样一个时刻。那一刻，美联社宣布民主党候选人拜登赢得了这次美国大选，多家媒体跟进。然后，很多人涌上街头敲锣打鼓，漫卷诗书喜欲狂，好像特朗普执...

荣筱箐

11月7日星期六纽约是个好天，大概上午11点30我正在阳台上晒太阳，突然敲锣打鼓欢呼声从四面八方涌起，有如海浪，有如春季疫情高峰里人们为抗疫前线的医护人员打气的喧腾。等我匆匆打开电视电脑找到答案时，这一刻已经载入了历史：美联社、纽约时报等多家媒体同时宣布，拜登胜选。

这时候特朗普总统正在他位于弗吉尼亚的高尔夫球场打球，他的竞选团队正在四处活动，要求摇摆州重新计票、把一些州告上法庭。

 ...

荣筱箐

十月初我们从纽约飞到加勒比海上的岛国安提瓜呆了两个星期，有个朋友问：“这地方是怎么选的，都超出我的地理知识范畴了。” 这个问题好回答，世界上所有国家，用”有旅游资源“、“在疫情期间接受来自美国疫区游客”、“本地疫情没糟到让人觉得有去无回”这三个条件一筛，剩下的一共没几个，安提瓜就是其中之一。还有一个朋友问：“为什么要冒着疫情这么大的风险在这时候出境游？”这个问题有点难，要是我说是为...

荣筱箐

每当我在生活中不知所措的时候，就会去找禅师求教。禅师名叫谢小兔，她快九岁了。七年前有一次我去她家玩儿，她正抱着奶瓶子吃午饭。那时候我琐事缠身找不着头绪，我看着这个粉嘟嘟小孩儿说：“你说生活怎么会这么麻烦呢？” 她把奶瓶子一扔，嬉皮笑脸的说：“但是。” 她妈告诉我这是她新学的词儿，正在兴头上，整天挂在嘴边，但我却醍醐灌顶，觉得她明明是在说，总会有转机。

四年前有一次我去她家玩儿，她正...

荣筱箐

“所有的颠沛流离，最后都是由大江走向大海；所有的生离死別，都发生在某一个車站、码头。上了船；就是一生” 这是龙应台《大江大海一九四九》的题记，书里记录的是另一个世纪里另一代人的苦难。可它也可能正在为我们这个世纪，我们这代人开启着下一个章节。

病毒天灾已经让人们被困在自己的一亩三分地里动弹不得，可病毒本身的破坏力远远比不上它被政治化后带来的人祸。在疫情肆虐中，当今世界两个大国剑拔弩...

荣筱箐

2020年6月24日，晴

欧盟国家7月1日打算开放旅游了，这真是让人欢欣雀跃的事。要说疫情期间有什么是我真正无法忍受的，是连整天对着锅碗瓢盆研究菜谱、在清洁阿姨缺席的情况下自己刷厕所洗炉台、等电梯时小心翼翼避开所有邻居、把所有送货上门的大盒子小袋子都用酒精喷一遍这些让人生不如死的折磨都无法匹敌的，那就是不能旅行。

在疫情之前的十多年里，我基本都保持着一年出门两三次的节奏。这次自从...

荣筱箐

是的，发现新大陆的哥伦布最近倒了霉，在明尼苏达州首府圣保罗他的一尊雕像被拉倒，在波士顿他的一尊雕像被砍头；是的，《纽约时报》评论版主编James Bennet最近倒了霉，评论版发表了阿肯色州联邦参议员Tom Cotton的一篇呼吁启动”防暴法”、动用军队镇压席卷全美的反执法暴力大示威之后，主编引咎辞职；是的，经典影视剧《老友记》、《乱世佳人》最近倒霉了，因为角色全白人或美化奴隶制度，道歉的道歉，下架的下架...

6月8日，晴

今天是纽约市发现第一例新冠确诊病例的第100天，也是纽约分阶段解封的第一天。我一大早起床，梳洗打扮，整装待发。这是我在疫情发生后第一次正式梳洗打扮，第一次正式整装待发。今天我将第一次走出我家附近几个街区，第一次坐地铁，第一次来到曼哈顿。我要去见人，见那些久违了的陌生人。

为了这个宏伟目标，昨天晚上睡觉时我就开始激动了，我臆想着久别重逢般的喜悦和刑满释放般的狂欢，我臆想着像个孩...

荣筱箐

2020年5月30日，晴，58-81华氏度

下午3点22分，进行的火箭发射无疑是件大事。马斯克（Elon Musk）的Space X公司制造的猎鹰9号火箭，在佛罗里达美国国家航空航天局基地，把飞龙2号载人飞船送进了太空。

作为世界上第一家私营公司生产的运送载人飞船的火箭，作为世界上第一架可以成功回收、多次使用的火箭，作为让美国脱离了苏联制造、用自己的产品把宇航员送入空间站的火箭，猎鹰9号无疑创造了历史，也让...

荣筱箐

5月24日，多云，55-66华氏度

今天，美国新冠肺炎死亡人数接近10万大关，《纽约时报》头版整页密密麻麻都是名字。这是新冠肺炎逝者的名字，总共1000个，占所有逝者的百分之一。这些名字是编辑记者们在全国各地数百家媒体发出的讣告和死亡通知里收集来的，《时报》网络版上还做了一张互动图，每个名字都是一个人影，还配了讣告里摘录的一句简介。

所以我们知道：华盛顿州Benton郡75岁的Fred Walter Gra...

荣筱箐

5月18日，多云，54-68华氏度

白宫的疫情记者会没有一次不出彩的，今天这集简直是彩上加彩。特朗普总统在今天的会上爆出个惊天大新闻：他为了防新冠已经吃了好几个星期的羥氯喹。

特朗普说这事儿时用的还是他惯用的讲话风格，简单说就是有点像我小时候的邻居杠精老李跟街坊唠闲嗑儿。

“羥氯喹有很多好处啊，很多好处，你不知道有多少人在吃啊，特别是一线医护人员，用来预防感染。一线医护，很...

荣筱箐

5月16日，晴，54-75华氏度

每年这个时候，美国的高中毕业班学生和中国的同龄人一样，都忙得不可开交。美国没有高考这一说，报考哪个大学，录没录上，基本上在春天就已经揭晓了。临近毕业的时候他们忙活的是毕业舞会和毕业典礼的事，找舞伴，买礼服，狂欢一场，最后在听一个业界名流乡绅富贾在毕业演讲上为他们指点人生，从校长手里接过毕业证书，把毕业帽扔向蓝天，童年就正式结束了。

可今年，对于整...

荣筱箐

我是在张兴确诊感染新冠的第六天给他打电话的，他在自己家后院的工具棚里搭了张床自我隔离，他家里有八九十岁高龄的父母和七岁的儿子，那天他跟太太坦白了自己确诊的消息，太太当时就哭了。

不过除了害怕传染家人之外，张兴自己还挺兴奋的，“我终于有机会试试以前给病人开的那些药效果到底怎么样了。”他对我说。他是个护士医师（nurse practitioner), 去年五月刚刚从纽约州立大学获得博士学位。华人中...

5月10日，晴，49-63华氏度

荣筱箐

内院进了病毒？白宫心里有点苦。下一步怎么办？白宫心里有点乱。

上周四和周五，特朗普总统的一个贴身侍从和副总统彭斯的新闻发言人接连被确诊感染了新冠病毒，然后从白宫到全美就像炸了一个平地惊雷一样，又闹得开了锅。 

这个贴身侍从问题倒不大，总统有一大堆贴身侍从，他说确诊的这位跟他没怎么接触过。但这个新闻发言人关系网有点复杂，她叫凯蒂.米勒(Katie Mil...

荣筱箐

5月9日，阴/晴/暴雪 40-48华氏度

纽约有历史记录的最迟的一场雪，发生在1977年5月9日。43年后的今天历史重现。更为罕见的是，我看到这场雪裹在风里从天而降的时候，目力所及之处正是晴空万里，雪花在阳光下翻卷，散发着晶莹剔透的七彩光晕。搞得我一时间有点懵圈，上天啊，你这到底是想说什么？

其实不用上天出来说话，甚至都不用走出家门，你也能感觉到纽约正在从被疫情当头一击导致的昏厥中慢慢苏醒...

荣筱箐

5月7日，晴，47-66 华氏度

疫情期间我买过不少东西，比如酒精、洗手液、巧克力、各种乳酪、一盒信封、几双袜子，一个接线板。或者说，我认为我在疫情期间买过这些东西。

之所以不能百分百肯定是因为，疫情期间我一如既往继续着经年累月养成的一进商场就头晕的老毛病，购物时也一心只想着赶紧逃出商场，对所买的东西、价钱、结账流水和最后到底有没有把东西都装到包里一概都如雾里看花，当时没印象，过...

荣筱箐

5月6日，阴，45-52度

我真傻，真的，我单知道疫情刚开始的时候，美国人不知深浅所以不愿意戴口罩，我不知道现在也会有，还能闹出人命来。

这桩命案发生在5月1日，那天在密歇根州Flint市的一家廉价零售店值班的保安穆纳林（Calvin Munerlyn）看到一对母女走进店里，母亲戴了口罩，女儿却没戴。这时候密歇根州长已经下令进商场必须戴口罩，穆纳林就走上来劝女孩戴上口罩，结果跟当妈的吵了起来。